令人惊叹的杰作，被埋葬?

纵观人类历史，壁画作为一种古老而富有表现力的艺术形式，始终承载着文明的记忆和智慧。在文字诞生之前的漫长岁月里，祖先们就用赭石和木炭在黑暗的洞穴墙壁上描绘野牛骨骼、狩猎场景和神奇图腾。从原始社会的洞穴壁画到寺庙、石窟的艺术场景，壁画不仅是一种视觉享受，更是文化、历史和情感的表达。达芬奇的《最后的晚餐》、米开朗基罗的西斯廷教堂天顶画、拉斐尔的《雅典学院》……西方世代相传的许多名作都是壁画。但说到中国古代壁画，不仅现存于世的原创作品很少，而且相关艺术家的名字也很难列出。法海寺壁画《水月观世音菩萨》和薄纱图像细节/法海寺壁画艺术博物馆，位于一座用中国传统建筑建造的宫殿中就艺术价值而言，艺术价值的桂冠历来是由文人持有的。宋元以来，纯洁、淡雅、超然的审美理想成为审美的标杆——用墨以生熟丝赋予胸前的山峦，在笔触的流转中追求“逸笔”的自然意趣和书卷气。这种创作被认为是“内画”，是士大夫精神世界的优雅外化。相比之下，壁画就是另一个宇宙。它脱胎于Smoky Scaffolding，是集体劳动的结晶。画家们无暇顾及自己的名字。它们将颜色与矿物质结合起来，并用钢铁般的线条勾勒出它们的轮廓。他们花了很多年、很多月，才在冰冷的墙壁里唤醒了一个光辉灿烂的信仰世界。如此壮观、精巧的传达宗教仪式的“艺术品”自然成为了长卷中微微翻开的一页。以“抒情写意”为主的艺术史。例如，敦煌壁画的创作者大多没有留下姓名，而永乐宫壁画的作者朱浩古、马俊祥及其弟子的相关信息就相当没有意义。更深层次的悲伤来自于其存在本身的讽刺。最绚丽的壁画往往隐藏在最幽闭恐怖的“秘密地方”。也许它们伴随着风沙，被锁在沙漠石窟深处，比如敦煌莫高窟；或者它们可能隐藏在山中的古老寺庙中，例如法海寺。他们的生命与建筑物的墙壁一样呼吸和命运。一场战争，或者仅仅是时间的潮湿，就足以让美丽的墙变成泥土。这与依赖可移动画布并被贵族热切收藏的杰作的命运不同。中国古代壁画从诞生之初就与一个悲剧“不朽”联系在一起——它追求永恒，但它的载体却是最脆弱的；其目的是教化一切众生，但其真实面貌却很难为一切众生所见。这种明与悲的共生，明与悲的统一，构成了东方壁画艺术最深沉、最动人的底色。因此，在参观了众多考古遗址和古刹之后，这次我们重点关注了最耀眼的四大传统壁画——敦煌的雄伟、永乐宫的庄严、法海寺的温柔和毗卢寺的神秘。我希望那些应该照亮一个时代最著名艺术的杰作不要在历史的流逝中逐渐失去声音，成为无声的坐标。他们值得被讲述和关注。我参观的法海寺位于北京西郊翠微山南麓。故宫花园的辉煌却截然不同。正是这种低调，让这个场景我正殿内，一场重塑认知的“视觉冲击”。宫殿大门在你身后砰的一声关上，隔绝了城市的声音和天空的光芒，你立刻进入了一个奇妙的、生机勃勃的、似乎还在呼吸的世界。 77位神、帝、鬼缓缓“行进”。墙壁上所绘的人物、走兽、神怪、植物，不仅真实美丽，而且充满生机，构成一幅或清新、或庄严的佛教仙境图画。最著名的画作《水月观音》高3米多，衣袍飘飘，在艺术史上绝无仅有。对于普通观众来说，最直观的震撼来自于观音的眼睛。低垂的浏览器和目光之间无尽的慈悲与沉默，周身笼罩在一轮轮的清冷月光之中。无论你迎面而行，还是走在任何角落，观音的目光始终注视着你。这或许就是我们所追求的那种“看见”今天。那一刻，我突然明白了什么是“庄严宝藏”。大殿外，松风吹过鳞片树皮，仿佛时间本身在呼吸。这声音叠加在寺庙壁画上冰冻了六百年的衣服的沙沙声、脚手架上艺术家的呼吸声、以及所有暂时观看这幅画的观众的心跳声中。原来，真正的“看见”不是单方面的凝视，而是一种相遇。每一个遇见它的人，都成为它故事中的一句话，完成了沉默的墙与流年的某种相互印证。正是在安静的信任和凝视中，艺术经历了时间的流逝，并获得了最谦逊和温暖的形式。发表于2025年12月15日《中国新闻周刊》杂志第1216期。杂志标题：无声的视觉史诗。记者：李静（li-jing@chinanews.com.cn） 编辑：杨世阳 特别声明：以上内容（含ng照片或视频（如有）由自媒体平台“网易号”用户上传并发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易HAO用户上传发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。